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Contextos: el cuadro de época

Como introducción al tema que presentamos nos cumple glosar global-
mente la época tratada y su literatura, época y literatura que podemos carac-
terizar con una parábola que parafrasea la esencia de esos años que fueron 
el estadio terminal de un proceso iniciado a mediados del siglo XIX: el des-
fondamiento existencial europeo. El Occidente, al que los principios cris-
tianos, humanistas e ilustrados tradicionalmente habían supuesto un fac-
tor, frágil eso sí, de cohesión como entidad rectora del mundo (el Congreso 
de Viena de 1815 fue quizás el último testimonio de ello), vio cómo sus va-
lores fundantes se diluían en un ambiente al que se incorporaban con au-
tonomía nuevos espacios y culturas que sancionaban la relatividad de lo 
occidental. No en vano, Oswald Spengler calificó analíticamente la época 
que empezaba tras la Guerra de «ocaso de Occidente». De esa nueva si-
tuación surgieron, entre otros, nuevos postulados estéticos y literarios que 
tuvieron como factor fundamental una voluntad testimonial de un estado 
de crisis y de fin de ciclo.

La época de entreguerras como estadio terminal 
del desfondamiento colectivo europeo

La parábola proviene de la agitada y agitadora pluma de Nietzsche en 
su Zarathustra:

Y cuando Zarasthustra llegó a la ciudad próxima al bos-
que, encontró una gran muchedumbre congregada en la plaza 
del mercado pues se había dicho que actuaría un funambulista. 
Zarathustra habló al pueblo: «Yo vengo a enseñaros la doctrina 
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del superhombre […] el hombre es algo que debe ser superado 
[…] Y cuando Zarathustra hubo hablado así […] todo el pue-
blo se rió de él».1

Cuando, en los últimos días de su lucidez, Nietzsche escribía su Así ha-
blaba Zarathustra, quizás no se percataba de en qué medida estaba actuan-
do de notario, de fedatario de un estado de alma, el de la sociedad occiden-
tal, pocos años antes de que estallara la Guerra, paradójicamente produci-
da por la «paz armada». Con ello, el pensador alemán iba más allá de esa 
«dinámica de la sospecha» que le achacaba Paul Ricoeur.2 En este pasaje, 
Nietzsche no había sospechado, sino afirmado y descrito el estado de alma 
de una sociedad que, tras la Guerra, desilusionada y despierta, modificaría 
no solo su estructura, sino también sus horizontes. Al parecer, la contienda 
había dado la vuelta a la tortilla: El pueblo escuchaba a los numerosos zara-
thustras que bajaban de la montaña de la utopía y que ahora le predicaban 
la venganza, la revancha, el castigo, la ocupación, la masacre… en último 
término, la superación del hombre, la negación de lo humano: der Mensch 
ist Etwas, das überwunden werden muss (el hombre es algo que debe ser su-
perado), había escrito en el prefacio de su evangelio Nietzsche. Todo ello 
porque de su horizonte había desaparecido la trascendencia. Dios efecti-
vamente había muerto en la sociedad.

Fueron muchos los zarathustras que aparecieron tras la Guerra (y algunos 
antes de ella) predicando utopías que superasen «lo humano/demasiado 
humano»: Liebknecht y Kapp en Berlín, Eisner y Hitler en Baviera, Lenin 
en San Petersburgo, Bela Kun en Budapest; Mussolini en Roma; Pancho 
Villa y Zapata en Méjico; Trujillo en Santo Domingo; Largo Caballero en 
Asturias; Mao en China… Todos ellos «dictaban» nuevos comportamien-
tos, actitudes y valores predicando a favor de la iracundia, la violencia, el 
enfrentamiento. No en vano la época ha sido denominada la «edad de los 
dictadores», dictadores que, al querer instaurar un nuevo orden, introdu-
cían las más absolutas tiranías.

Ni los millones de muertos que habían perecido en las trincheras; ni las 
desgracias sociales subsiguientes al conflicto (pobreza, desempleo, revolu-
ciones, etc.); ni las tensiones políticas generadas por una dialéctica de en-
frentamiento, definitivamente establecida, entre izquierda y derecha, entre 

1 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Traducción propia según edición 
Gutenberg, http://www.gutenberg.org/files/7205/7205-h/7205-h.htm.

2 Según Paul Ricoeur (De l’ interprétation. Essai sur Sigmund Freud, Éditions du Seuil, 
París, 1965) la dinámica de la sospecha nietzscheana consistiría en sospechar que tras la su-
puesta conciencia burguesa se ocultaba el resentimiento del débil frente al fuerte.
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colectivismo e individualismo, entre liberalismo y dictaduras, servirían para 
engendrar en la cultura occidental un clima de sensatez, pacifismo y con-
vivencia entre los pueblos, las naciones y las clases. Al contrario, el desor-
den, la desintegración social y el desfondamiento nacional dieron lugar a lo 
que Ortega y Gasset llamó la «rebelión de las masas». Rebelión por cier-
to, más que justificada, inevitable, ya que durante la Guerra tanto los im-
perios colonialistas como las repúblicas burguesas o las monarquías libe-
rales —si es que las había habido— habían convertido sus bases sociales 
en carne de cañón, en masa bélica que, ante la prolongación del conflicto, 
no tuvo más remedio que rebelarse… o buscar refugio en la locura. Solo 
en Alemania, a lo largo de la Guerra se habían atendido más de 600.000 
casos de neurosis bélica.

En el clima de desarraigo provocado por la inestabilidad social que había 
dejado la caída de lo que Stefan Zweig llamó «el mundo de ayer», la re-
belión, que había tenido numerosas ediciones previas a lo largo de la his-
toria (la de Espartaco, la de los campesinos alemanes contra una noble-
za que Lutero apoyaba, la de los asaltantes de la Bastilla o la de la Semana 
Trágica barcelonesa), encontró ahora una situación propicia para el esta-
llido en toda su potencialidad: las masas asaltaban palacios de invierno (en 
Petersburgo) y de justicia (en Viena); marchaban sobre Roma; quemaban 
conventos (en Barcelona) y sinagogas (en Berlín) y proclamaban efíme-
ras repúblicas. Por supuesto, aniquilando memoria histórica, patrimonio 
artístico (sobre todo religioso) y bienestar social. En definitiva, ganancia 
de pescadores en río revuelto: los zarathustras de turno intentaron mane-
jar el potencial del nuevo sujeto de la historia, la masa, para poner ambas, 
la historia y la masa, al servicio de sus simples y disparatadas utopías. Esta 
rebelión de las masas haría exclamar a Ortega y Gasset en su célebre ensa-
yo sobre la rebelión:3

Europa sufre ahora la más grave crisis que a pueblos, naciones, 
culturas, cabe padecer. Esta crisis ha sobrevenido más de una vez 
en la historia. Su fisonomía y sus consecuencias son conocidas. 
También su nombre. Se llama la rebelión de las masas.

El nobel austriaco Elias Canetti tipificaría en Masa y poder (1961) ese 
nuevo sujeto de la historia como «masa abierta», masa que él definía como 
la que «quiere integrar a todo aquel que se pone a su alcance». Definición 

3 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas. Santiago de Chile. E. Andrés Bello, 
1996, p. 53.
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acertada, aunque solo en parte, pues la experiencia histórica demostró que 
la que Canetti denominaba «masa abierta», más que querer integrar, obli-
gaba a integrarse en ella a todo aquel que se ponía a su alcance: el colecti-
vismo aniquilador de individualidades. Los años que sucedieron a Versalles 
supusieron la cronificación de esta infección en el alma europea que, como 
la llamada gripe española que entonces diezmaba el mundo, se propagó en 
el ámbito de un Occidente en crisis. Ernst Jünger en Sobre los acantilados 
de mármol (1939) dejaba constancia, ya tarde, de cómo la decadencia de los 
valores y la tiranía se extendían por la distópica república de la Gran Marina 
(= ¿Alemania o Europa?), en la que el colectivismo y la tiranía se imponían 
por la fuerza del «Gran forestal»:4

Se hacían ya perceptibles muchas señales en las que quedaba 
de manifiesto la decadencia. Se asemejaban al sarpullido que apa-
rece, desaparece y vuelve. En el intermedio había también días ra-
diantes en los que todo parecía como antes. Precisamente en ello 
residía el rasgo magistral del Gran Forestal: él distribuía el miedo 
en pequeñas dosis que iba aumentando paulatinamente y cuyo 
objetivo era la anulación de la resistencia.

En una sociedad en la que, como afirmaba Céline, la moral estaba más 
baja que la leche, no es de extrañar que la resistencia (en Alemania o en la 
Rusia soviética, por ejemplo) emprendiera pronto las de Villadiego. Los 
exilios, sobre todo los exteriores, de los miembros de la intelligentsia euro-
pea (Brecht, Mann, Tucholsky, Ortega, Rand, Nabokov, etc.) fueron buen 
ejemplo de los efectos de la labor de zapa que los Grandes Forestales fue-
ron realizando en los valores de la sociedad.

Violencia de masas y frente interior. O la paz en tiempo de la cólera

La rebelión de las masas que siguió a la paz de Versalles representó el 
violento dominio de lo colectivo sobre la persona. Si Verdún o Isonzo ha-
bían representado la violencia recíproca de los colectivos nacionales, es 
decir, la violencia contra lo que estaba al otro lado de la frontera, después 
de Versalles, esa violencia se bifurcó: hacia fuera y hacia dentro. La apertura 
de un segundo frente, el frente interior, producido por la guerra y consolida-
do en la paz, es característica de esta época convulsa que, entre contiendas 

4 Traducción propia según E. Jünger, Auf den Marmorklippen, Hanseatische Verlags-
Anstalt, Hamburgo, 1939, p. 51.
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civiles y contiendas internacionales, produjo tantos muertos como había 
causado la Gran Guerra. El violento nacionalismo prebélico que en agos-
to del 14 había entusiasmado a los jóvenes (recordemos, por ejemplo, que 
los movilizados alemanes acudían al frente bajo el grito rimado Jeder Schuss 
ein’ Russ, jeder Stoss ein’ Franzos (cada disparo un ruso, cada golpe un fran-
cés), se enfrentaba ahora a un internacionalismo que, con el mantra de la 
lucha de clases, dividía lo que antes habían sido bloques nacionales más o 
menos compactos.

Los diferentes nichos existenciales en los que durante la Guerra se ha-
bían instalado los distintos grupos del estamento militar habían acentuado 
la conciencia de clase en los ejércitos y motivado las primeras rebeliones 
de la soldadesca. Mientras la clase de tropa, incluidos oficiales y suboficia-
les, había vegetado en las trincheras, los jefes de Estado Mayor y los gene-
rales se habían aposentado en lujosas mansiones requisadas en retaguardia 
o en cómodos despachos desde los que se teorizaban las campañas o se ce-
lebraban consejos de guerra a desertores. Con su característica mala baba, 
Ferdinand Cèline en Viaje al final de la noche, 1932, dedicaba más de un pa-
saje al comportamiento social de los mandos:5

Con frecuencia me enviaban con cinco hombres, en misión 
de enlace, a las órdenes del general des Entreyes. Ese jefe era bajo 
de estatura, silencioso, y no parecía a primera vista ni cruel ni he-
roico […] parecía preferir por encima de todo, su comodidad, y, 
aunque nos batíamos en retirada desde hacía un mes, abroncaba 
a todo el mundo si su ordenanza no le encontraba, al llegar a una 
etapa, en cada nuevo acantonamiento, cama bien limpia y cocina 
acondicionada a la moderna.

Y el canadiense Humphrey Cobb en Senderos de gloria (1935) llevaba 
al límite la denuncia del clasismo presente en la milicia: mientras el gene-
ral Mireau especulaba en un lujoso chateau rococó, enviaba a sus tropas de 
poilues a asaltar, sin cobertura artillera pero con sus bellos uniformes «azul 
horizonte», una colina imposible. Y algo parecido se sabe que hacía el vi-
llano de Caporetto, el mariscal Luigi Cadorna (1850-1927), «classico co-
mandante de scrivania» (Alfio Caruso, 217, p. 46), antes de que fuera sus-
tituido por Armando Díaz. El 6 % de los soldados bajo su mando (y fue-
ron muchos los que tuvo) sufrieron un proceso disciplinario y muchos de 

5 Ferdinand Cèline, Viaje al final de la noche. Edhasa, 2011, p. 68.
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ellos fueron ejecutados.6 Y un estado de cosas semejante en el bando de los 
«centrales» venían a poner en evidencia las jocosas Aventuras del bravo sol-
dado Schwejk (1921) del checo Jaroslav Hašek.

El transcurso de la Guerra había evidenciado la distinta vara de medir 
con que la supuesta patria recompensaba el esfuerzo social. El trato que esta 
reservaba a sus servidores no guardaba simetría con el grado de esfuerzo 
que el supuesto bien común exigía a cada uno. Ya al final de la Guerra sur-
gieron las rebeliones de una tropa a punto de desmovilizar y sin perspecti-
vas de integración en la vida civil. El Estadarte (1934),7 novela del austriaco 
Lernet-Holenia, presentaba ese momento de insubordinación de la masa 
guerrera. Muchos de sus miembros se organizaron en bandas de mercena-
rios que empezaron a campar por sus respetos en guerras de guerrillas en 
los países bálticos o en los Balcanes. Las numerosas revueltas y contiendas 
civiles en los veinte años que siguieron a Versalles producirían más muer-
tos que toda la Gran Guerra…, en aras de una «rebelión de masas» que, 
se llamaran comunistas, socialistas o fascistas, negaban el concepto pueblo 
y ponían en su lugar la clase social.

De este impulso de rebeldía violenta surgieron los grupos de acción po-
lítica y combate social, los comités de defensa, las fuerzas de choque, las 
checas, las escuadras, las guardias pretorianas y los arditti uniformados que 
dieron lugar al más abigarrado y temible escuadrismo8 cuya nomenclatura 
todavía hoy resuena en la historia con ecos de brutalidad y matonismo: los 
Jön Türkler o jóvenes turcos de Ankara; las Stosstruppen y los Stahlhelme ale-
manes; la guardia de hierro (Garda de Fier) rumana; los chicos de Lenin en 
Hungría (Lenin-Fiúk, dirigidos por un tal Czerny); «la 42» en la República 
Dominicana; la Heimwehr austriaca; la «Legión Negra» del segundo Ku-
Klux-Klan o la «Legión Americana» en los Estados Unidos; los scamots 
catalanes de Badía, alias capitán Collons, y un sinfín de partidos y partidi-
tos violentos brotaban espontáneamente en el suelo ideológico del enfren-
tamiento entre comunismo y fascismo. El pueblo que antes de 1914 había 
caminado por el filo de la navaja, empezó a empuñarla y abría una época 

6 En 1915, este inepto general italiano, carente de experiencia bélica previa, se vio al frente 
de las tropas italianas, que, bajo su mandato, sufrieron enormes pérdidas en hombres y terri-
torio en una de las batallas del Isonzo: la de Caporetto, Karfreit o Kobarid. Como «la mayor 
derrota militar de la historia italiana» (y ha tenido muchas) se ha calificado el episodio más 
sangriento que tuvo lugar en esta región eslovena.

7 En 1977, la novela fue llevada a la pantalla en una producción hispano-alemana dirigi-
da por Otto Runze.

8 La tendencia al mercenarismo se había dado ya en la Italia del Risorgimento, donde 
destacaron los célebres picciotti siciliani que, encastrados en los Mille garibaldinos, se encar-
gaban de hacer el trabajo (léase guerra) sucio.
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de cólera social. El resultado, como afirmaba un diputado comunista ita-
liano en 1920, fue una continua confrontación sin decidir: la crisi è propio 
in ciò, che voi non potete piu imporci il vostro ordine e noi non possiamo anco-
ra imporvi il nostro.9

Colectivismo brutal, caudillismo irracional, individualismo rebelde

Paradójicamente, el colectivismo al que dio lugar la rebeldía de las masas 
cultivó más que ninguna otra época histórica un culto a la personalidad, 
un caudillismo que más tarde sería, ineficazmente, declarado delito. Los 
miembros de la masa social delegaban su individualidad en los líderes y 
en el contexto de aborregamiento colectivista y de culto a la personalidad, 
los dictadores y caudillos a los que había dado origen Versalles, moldea-
ron las naciones convirtiéndolas en masas poseídas por la pulsión cesaris-
ta. El filósofo de La decadencia de Occidente (1918/1923), Oswald Spengler, 
lo había advertido al acabar la guerra: las masas, renunciando al individua-
lista impulso fáustico, tradicional de la cultura europea, pedirían a gritos 
césares, tribunos en los que depositar sus voluntades marcadas por el re-
vanchismo: en Alemania, para vengar su derrota; en Italia, para dar satis-
facción a un irredentismo no siempre justificado; en Francia, que junto al 
supuesto demócrata Clemenceau tuvo también la dudosa Action Française 
de Maurras, para que no volviera a verse hollado su territorio por la bota 
prusiana; en Inglaterra, para eliminar la competencia en las colonias; en 
Estados Unidos, para asegurar la hegemonía imperialista que había inicia-
do en el 1898. Ya en los años veinte, Lenin o Mussolini arengaban, desde pe-
destales pétreos y en actitudes tribunicias, a las masas. Por su parte, Hitler 
en Mi lucha, que escribía en la aceptable celda de la cárcel de Landsberg, 
advertía para aviso de dictadores:10

En una asamblea popular no es mejor orador aquel que espi-
ritualmente se acerca más a los oyentes de la clase pensante, sino 
aquél que sabe conquistar el alma de la muchedumbre.

Los apodos con los que las masas designaban a los dictadores venían 
a expresar el sometimiento de la masa al líder: el «duce» Mussolini o el 
«poeta soldado» d’Annunzio en Italia; el «caudillo» Franco en España; 

9 Citado según Gianpasquale Santomassimo, La marcia su Roma. Firenze, Giunti, 2000, 
p. 15.

10 Hitler, Adolph, Mein Kampf. Traducción propia según http://www.magister.msk.ru/
library/politica/hitla003.htm.



18

A 100 AÑOS DE VERSALLES 
DE 1919 A 1939, O DE LA UTOPÍA VERSALLESCA A LA DISTOPÍA BÉLICA

el «acerado» Jòsip Vissarionovich Dzhugashvilli, alias Stalin, en la URSS; 
el «Führer» Hitler en Alemania; el Atatürk (padre) Kemal en Turquía; 
el «tigre» Clemenceau en Francia, el «bulldog británico» Churchill 
en Inglaterra, el «sol rojo» Mao en China, el «benefactor» Trujillo en 
República Dominicana, el «alma grande» Gandhi en la India…, todos 
ellos denotan la admiración que una conciencia colectiva, un tanto servil, les 
tributaba. Todos ellos, junto a Pangalos en Grecia, los rumanos Codreanu 
y Antonescu, Hórty en Hungría y un sinfín de dioses menores del Diktat 
en América (Machado en Cuba, Ubico Castañeda en Guatemala, etc.) se-
rían la expresión de la reprimida y paradójica voluntad individualista de 
las masas, que salía por sus fueros en la personalidad del dictador. A pesar 
de que nuestro filósofo Ortega percibía a Dios en el horizonte («Dios a la 
vista» tituló uno de sus ensayos), el vacío dejado por la trascendencia fue 
ocupado por las dos instancias nietzscheanas, la multitud y su profeta, que 
ahora se reconciliaban: El profeta Zarathustra, que antaño, en la ficción del 
loco de Naumburg, descendía de la montaña para enfrentarse a la multi-
tud predicando el superhombre, ahora, convertido en saltimbanqui polí-
tico, era esperado con expectación por una lanal muchedumbre congrega-
da en la plaza del mercado. Los jóvenes seguidores del líder se uniforma-
ban y se cubrían de correajes y trinchas para mostrar su impotente y bru-
tal «voluntad de poder». Filósofos de la anarquía o de la violencia habían 
abonado el terreno para agudizar los enfrentamientos. George Sorel en sus 
Consideraciones sobre la violencia (1908) había constatado:11

La violencia proletaria cambia la apariencia de todos los con-
flictos en los que interviene, pues ella niega la fuerza organizada 
por la burguesía. En medio de tales condiciones, no hay manera 
de razonar sobre los derechos primordiales de los hombres.

Mientras tanto, la que todavía no se llamaba sociedad civil se aturdía en 
los cabarets de moda, bailaba el charlestón y la java en el Barrio Latino, se 
dejaba vestir por la haute couture de Coco Chanel, apostaba en el hipódro-
mo de Longchamp o paseaba por la Promenade des Anglais de Niza. Un tes-
tigo privilegiado de los años veinte, Scott Fitzgerald, describía en su Gran 
Gatsby, la «locura» de esos años, la vida de lujo insensato y derroche que 
pasaba por encima de la rabia social y la miseria:12

11 George Sorel, Consideraciones sobre la violencia. Buenos Aires, La Pléyade, 1973, p. 27.
12 Scott Fitzgerald, El gran Gatsby. Barcelona, Plaza Janés, 1970.
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En las noches de verano se oía música en la casa de mi vecino. 
En sus azules jardines, hombres y mujeres iban y venían, semejan-
tes a polillas, entre los susurros, el champaña y las estrellas […] 
En los fines de semana, su Rolls Royce se convirtió en ómnibus, 
transportando gente desde o hacia la ciudad a partir de las nueve 
de la mañana y hasta mucho después de medianoche, mientras 
su «rubia» corría, cual dinámico insecto amarillo, a recibir todos 
los trenes […] Cada viernes llegaban, enviados por un frutero de 
Nueva York, cinco cajones de naranjas y limones; cada lunes sa-
lían esas mismas naranjas y limones por la puerta trasera conver-
tidas en una pirámide de gajos secos […] los jamones curados se 
amontonaban junto a las ensaladas de arlequinados dibujos, toci-
nitos de pastelería y pavos de un atractivo color dorado…

La arpista y periodista vienesa radicada en Berlín Vicki Baum describía 
en su Menschen im Hotel (1929 Grand Hotel) la vida nocturna de un Berlín 
a borde del precipicio económico, social y político:13

Todo el mundo está fuera para indigestarse de los encantos 
nocturnos de la gran urbe, de su tumulto, de su bullicio y de su 
claridad eléctrica… El hotel se muestra ahora lleno de alegre bu-
llicio; la alegría se desborda por todas partes. En el pabellón ama-
rillo se baila sin descanso; el mostrador de Martoni ha sufrido ya 
grandes acometividades y el mozo negro […] cada vez más ata-
reado, corta grandes lonchas de jamón frío y echa marrasquino en 
las ensaladas de frutas […]

Y la vida de crápula nocturna de la sociedad vienesa que Arthur Schnitzler 
ponía al descubierto en su Novela soñada (1926) era la expresión máxima 
del descompromiso y escapismo morales a los que había llegado la socie-
dad de esos años. Aunque la acción del relato pueda situarse en la pregue-
rra, las estructuras y ambientes sociales reflejados son una recuperación 
exacta de la realidad de posguerra, que, por cierto, Kubrik pudo trasladar 
a la época actual neoyorquina en Eyes Wide Shut.

Poco faltaría para que los granjeros del este tuvieran que emigrar a la 
falsa promesa californiana o para que un ama de casa alemana tuviera que 
pagar millones de marcos por un pedazo de mantequilla.

13 Vicki Baum, Grand Hotel. Barcelona, Círculo de Lectores, 1972.
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En la parábola de Nietzsche, antes de que el superhombre Zarathustra lle-
gara a la multitud, se encontraba un eremita que, como un animal —«can-
tando y gruñendo»— servía a Dios. Él era consciente de que sus pasos re-
sonaban solitarios en las callejas nocturnas del pueblo:

Cuando llegó al bosque, un viejo estaba ante él que había aban-
donado su santa cabaña para recoger raíces […]. El santo se rió 
de Zarathustra y dijo: Ten cuidado que no te quiten tus tesoros. 
Ellos desconfían de los solitarios [..]. Y cuando por la noche desde 
sus camas oyen andar a un hombre mucho antes de que se levan-
te el sol, se preguntan: ¿adónde irá el ladrón? Cuando Zarathustra 
quedó solo, exclamó en su interior: ¿Será posible que este buen 
viejo no se haya enterado de que Dios ha muerto?

Tales son en resumen los protagonistas de la época de entreguerras que 
marca el tratado de Versalles: la masa y su caudillo por una parte y el indi-
vidualista solitario por otra. La fábula de Zarathustra lo había prefigurado: 
la masa se reunía en la plaza pública a escuchar al caudillo de turno mien-
tras individuos a los que movía un impulso ético o estético pugnaban por 
ir contra corriente. En su novela El Manantial, la escritora-ruso-norteame-
ricana Ayn Rand perfilaba y glorificaba al santo eremita que Zarathustra 
encontraba en el bosque y que, personificando un individualismo racional, 
hacía valer como antídoto a una situación social en la que el lema era o de-
jarse llevar o ser llevado por delante. Un pasaje de la obra daba voz a la ar-
quitectura colectivista del futuro que valía de metáfora de la sociedad en 
proceso de construcción:14

Pedía a los arquitectos que abandonasen la búsqueda egoísta 
de la gloria individual y se dedicaran a dar forma al genio de sus 
pueblos respectivos. «Los arquitectos son siervos, no líderes. No 
deben conservar sus pequeños egos, sino expresar el alma de sus 
países y el ritmo de su tiempo. No deben seguir las ilusiones de la 
fantasía personal, sino buscar el común denominador que acer-
cará su trabajo al corazón de las masas. Los arquitectos, mis ami-
gos, no deben buscar razones. El asunto de ellos no es mandar, 
sino ser mandados.»

14 Ayn Rand, El manantial, citado según http://www.hacer.org/pdf/Rand00.pdf.
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Howard Roark, el protagonista de la obra, creador, marginado e inso-
bornable en el servicio a la propia identidad, explicitaba el credo del indi-
vidualismo antagónico del colectivismo de la época:

¿No sabe que la mayor parte de la gente toma las cosas que se 
le dan, y que no tiene ninguna opinión? ¿Usted quiere obrar según 
lo que la gente quiere que piense, o pensar lo que piensa ella […]?

La filmación que de la obra realizó King Vidor (El manantial, 1951) pre-
sentaba metafóricamente en un impresionante travelling ascendente final, 
el difícil triunfo de la voluntad individual sobre el colectivismo.

Y no sería justo olvidar el papel del «papel». Periodistas de escasa mo-
ralidad al servicio de las cabeceras o de las ideas inventaban a convenien-
cia noticias muchos años antes de que se acuñara el término fake, noticias 
que eran consumidas con avidez por unas masas con poco criterio. La vida 
y obra de John Reed o las de W. Randolph Hearst, glosadas en Citizen Kane 
por Orson Wells (1941), eran prototipos de ese periodismo de masas que 
creaba ideologías en superficie. No en vano, Arthur Schnitzler, víctima del 
amarillo periodismo vienés, describía en Fink und Fliederbusch (1917), las 
peripecias al margen de la deontología de un periodista de masas: el pro-
tagonista actuaba desde una cabecera contra lo que él mismo escribía en 
otra bajo nombre fingido. La época de los dictadores venía del brazo de 
la masa rebelada y violenta que a su vez era regida a través de una prensa 
puesta a su servicio.

Surgió así un caos espiritual en el que cultura de vanguardia, política de 
enfrentamientos, economía desarrollista y vida social marcada por la vio-
lencia y un frenesí vitalista (la denominación «locos veinte» no es gratui-
ta) constituían una mezcla explosiva que se mantuvo en un equilibrio ines-
table hasta que un movimiento larvado en una cervecería muniquesa hi-
ciera saltar por los aires la falsa seguridad a la que dio lugar Versalles y que 
una Sociedad de Naciones, radicada en Suiza, la más aislacionista y, qui-
zás insolidaria, de las naciones, pretendía garantizar. Las claudicaciones de 
esta Institución (ante Francia por la ocupación del Ruhr; ante Italia cuando 
esta nación invadió Abisinia o ante Paraguay en la Guerra del Chaco) fue-
ron comportamientos que testimoniaban el sometimiento de la Sociedad 
a las «potencias». El hecho de que una de las naciones mentoras de la paz, 
Estado Unidos, suscribiera el Tratado pero no lo ratificara no deja de ser 
indicativo al respecto. Y no resulta gratuito que ya poco después de la paz 
se empezaran a construir las célebres líneas defensivas europeas Maginot, 
Metaxas o Siegfried, que de poco servirían más tarde. A más de dos siglos 
de la proclamación inglesa de la Bill of rights y de la Declaration americana, 
Versalles abrió la época que más maltrataría los derechos humanos. No en 
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vano, el poeta del futurismo Marinetti había exaltado en su Manifiesto la bo-
fetada y el puñetazo… y el odio a la mujer: «Nuestra pintura y arte resal-
tan el movimiento agresivo, el insomnio febril, la carrera, el salto mortal, la 
bofetada y el puñetazo», rezaba el artículo tres del Manifiesto.

En este contexto, el acoso a la individualidad resistente se hizo general. 
Muchos creadores (Pasternak, Solzhenitsyn, Nolde, Barlach) padecían lo 
que bajo el régimen nazi se llamaría Berufsverbot en el exilio interior; otros 
(Céline, Roth, Hansum, Modigliani) se refugiaban en una bohemia descla-
sada y mayormente alcohólica; y, finalmente, unos terceros (Rachmaninof, 
Freud, Mann, Remarque, Brecht, Ayn Rand, Nabokov, Werfel) tuvieron 
que emprender un exilio exterior.

La política posbélica: Entre la utopía  
de los 14 puntos y la distopía de 1939

El punto de partida del caos al que da origen el fin de la Gran Guerra 
son los bienintencionados «14 puntos» con los que un académico nortea-
mericano (no ha sido muy fecundo el paso de los académicos por la polí-
tica), partidario por lo demás del ku-klux-klan y esperando recuperar los 
créditos prestados a los aliados, se presentaba en Versalles para solucionar 
de manera simple un problema complejo. Incubados en el Congreso de los 
Estados Unidos, Woodrow Wilson, rector que había sido de la universidad 
de Princeton, los presentó en las sesiones iniciales de la Conferencia. Entre 
otras medidas garantes de una paz, futurible más que futura, se proponía 
la desmilitarización alemana con lo que no hacía sino dar alas al revanchis-
mo galo. Además, aquella bien llamada «pax americana» (muy america-
na y poco pacífica) aceptaba el acceso de Serbia al mar, con lo que asumía 
la perpetuación, hasta época reciente, de la «cuestión balcánica». Se pro-
ponía el desarrollo autónomo de las nacionalidades del Imperio turco, con 
lo que se fomentaría, sin quererlo, el genocidio armenio o el surgimien-
to de las nacionalidades árabes, y se aceptaba la disgregación del imperio 
austro-húngaro, lo que sentaba las bases de las posteriores y cruentas rei-
vindicaciones fronterizas de Rumanía, Italia, Checoslovaquia, Hungría… 
La fantochada de Carnaro/Fiume protagonizada por D’Annunzio es buen 
ejemplo de esas reivindicaciones.

En definitiva, el «cuarteto» de Versalles (a saber, Lloyd George, 
Clemenceau, Wilson y Orlando) hizo valer el derecho de los vencedores e 
impuso a los perdedores (Alemania, Austria, Hungría, Bulgaria y Turquía) 
una serie de agravios que, más que las penas sufridas, sentaba las bases del 
rencor nacionalista, no solo en Alemania. Ni siquiera una de las cuatro po-
tencias, la sui generis vencedora Italia, había quedado satisfecha en el fes-
tín de Versalles. Y el artículo 231 del Tratado decretaba, «dictaba» (no en 
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vano la propaganda política alemana hablaba de Diktat para referirse a la 
paz) la culpabilidad única de la guerra, que recaía en los imperios centrales, 
creaba once nuevos estados y se repartía más de 70.000 kilómetros del an-
terior Imperio alemán y cambiaba de nacionalidad a más de seis millones 
de alemanes. Pero no solo se retrazaban las fronteras internas de Europa; 
también en el oriente, Versalles dejó sentado el descontento, al justificar las 
pretensiones anexionistas del Japón en China o al negar el reconocimiento 
a la ocupada Corea. Por otra parte, la Sociedad de Naciones no supo cerrar 
las numerosas reclamaciones irredentistas y expansionistas (las de Grecia 
sobre Bulgaria, las de Rumanía sobre Bulgaria y Rusia, las pretensiones de 
Japón sobre Manchuria) ni eliminar las tendencias de depuración étnica 
(en Sudáfrica, Turquía, Alemania y, también, Francia: el antisemitismo de 
Céline es manifiesto en La escuela de los cadáveres o en Bagatelas para una 
masacre. Mientras tanto, la democrática Norteamérica se hacía dueña de la 
producción y comercialización de las materias primas sudamericanas: La 
United Fruit Company, compañía de explotación bananera, era el máximo 
ejemplo de la colonización del sur por el norte.

Toda esa mezcla explosiva eclosionó al final de esa época, cuando, en una 
de las épocas de mayor desprecio del derecho y la convivencia pacífica de 
los pueblos, Mussolini hiciera emperador de Abisinia a Víctor Manuel III, 
atacando sin previa declaración de guerra, anexionara Albania al reino de 
Italia y Hitler abriera en Dachau el primer KZ (campo de concentración) 
o en Múnich, Deladier, Ciano y Chamberlain capitularan ante el dictador 
alemán: Checoslovaquia fue invadida y Austria anexionada. Siete años más 
tarde, de dos bombazos, Truman, quizás el más eficaz asesino de la histo-
ria, sin necesidad de hornos crematorios, volatilizaba a cientos de miles de 
seres humanos en Hiroshima y Nagasaki. Lo que había comenzado con 14 
puntos de pacificación acabaría con millones de muertos en una segunda 
y más terrible guerra.

Los textos de una nueva literatura

Una literatura agresiva para la paz

Arriba hemos afirmado que los 20 años posteriores al Tratado de Versalles 
constituyen una época crucial para la creación artística y literaria. En efecto, 
en esos turbulentos decenios se cruzan, se confrontan y a veces se enfrentan 
dos corrientes que, sintetizando y generalizando, podemos calificar de for-
malistas y realistas. Lo que Kandinsky, ya antes de la Guerra, había practica-
do, el abstractismo, era traducción de su radical principio estético: el «ob-
jeto» como perjuicio del arte. Y ese principio formulado por el ruso expe-
rimentó una generalización en autores que hicieron de la «desfiguración» 
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del objeto artístico o literario un lugar común. En efecto, tras la Guerra si-
guieron o se acentuaron las tendencias vanguardistas (expresionismo, da-
daísmo, cubismo, vorticismo, etc.) ya iniciadas antes del año catorce.

Tradicionalmente la historia literaria, tanto la que hace el crítico como la 
que continúa haciendo el público con su lectura, ha focalizado la imagen li-
teraria de esta época en autores representativos que ya antes de 1914 habían 
consolidado su imagen y que después siguieron gozando del favor del pú-
blico con sus nuevas creaciones. La pujanza con la que había irrumpido la 
décadence en los años iniciales del siglo, aunque vapuleada por la experien-
cia de la Guerra, seguía siendo importante. Muchos de los autores de prin-
cipios de siglo seguían haciéndose valer y «vivían» de las rentas literarias 
y, también, las económicas: Thomas Mann habitaba una lujosa residencia 
muniquesa gracias a La muerte en Venecia o a Tonio Kroger. Vicente Blasco 
Ibáñez o Maurice Maeterlink residían en la Costa Azul con las rentas que 
habían conseguido a base de La catedral (1903) o Los cuatro jinetes del apo-
calipsis o El pájaro azul (1906) respectivamente. Y Arthur Schnitzler tras-
ladaba su residencia a la selectísima Hohe Warte vienesa con las rentas de 
sus grandes éxitos de anteguerra. Algunos de estos escritores que habían 
destacado por su anclaje en los modos y formas tradicionales, pasaron gran 
parte de sus armas y bagajes al experimentalismo y se decantaron por una 
modificación de las formas: Thomas Mann ensayaría nuevas formas narra-
tivas en La montaña mágica (1924) al igual que James Joyce en su genial y 
aburrido Ulises (1922) o Marcel Proust que seguía con su A la búsqueda del 
tiempo perdido (1919), quizás no tan genial aunque sí tan aburrido… Bien 
es verdad que muchos de ellos lo que añadieron a sus currículos era eso: 
pura añadidura: Sin La montaña mágica (Mann), Señorita Else (Schnitzler, 
1924), El juego de los abalorios (Hesse, 1932) o Vuelta a Mathusalén (Bernard 
Shaw, 1921) sus autores habrían sido igualmente grandes.

Y un recién llegado a las letras, Bert Brecht, hacía borrón y cuenta nueva 
del teatro aristotélico con su ópera low cost («de cuatro perras gordas») 
que de(con)struía, más que el objeto de la representación dramática, su es-
tructura: el planteamiento, el nudo y el desenlace. El drama se hacía relato. 
Brecht, el más descarado e incoherente de los autores comprometidos y no 
muy ejemplar en sus comportamientos sociales, sacaba a colación teatral 
la lucha de clases, no sin antes haber puesto el teatro al servicio de la con-
ciencia política (La ópera de cuatro perras gordas, 1928). Su desvergonzado 
«antes que la moral viene el zampar» (erst kommt das Fressen, dann kommt 
die Moral) sancionaba la conveniencia individual por encima de los impe-
rativos morales. Evidentemente la sensación de gazuza será siempre indi-
vidual, por lo que la atención a esa necesidad primaria hará pasar a segun-
do plano pretensiones morales colectivas.
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Pero hubo un estrato de autores que llegaron a la escena literaria al es-
tallar la paz, y que mayormente se presentaban con los cánones de antaño 
para reflejar la nueva realidad. Como si el vino nuevo necesitara odres vie-
jos. La nueva situación política «de guerra bajo la paz», producida y san-
cionada por Versalles, y la social y económica marcada por la pobreza, el 
paro y las devaluaciones, exigía ser explicada de manera coherente, inteli-
gible, realista. Con anterioridad a la Gran Guerra, abandonados el realismo 
y el naturalismo, las vanguardias habían apostado por un cierto esteticismo 
que huía de lo real y valoraba lo formal. Esta era al menos la acusación que 
los regímenes dictatoriales instalados después de la Guerra, de uno u otro 
signo, achacaron a la vanguardia: el debate expresionista o el realismo so-
cialista son prueba de esa dialéctica. Ni siquiera los surrealistas franceses 
como Paul Eluard, Louis Aragon o André Breton, a pesar de su pertenen-
cia ideológica a la izquierda, en su versión divina mayormente, se libraron 
de severas críticas. Pero tras la Guerra y Versalles, fueron muchos los auto-
res que, impulsados por la rabia y el desengaño, se orientaron a la objetivi-
dad, al compromiso, a la proximidad local y cronológica. Y si bien es ver-
dad que la Academia Sueca, de criterios desnortados, no siempre colaboró 
a esta nueva mirada, al seguir sancionando mayormente a autores que pro-
venían de planteamientos literarios de antaño (Mann, Jensen, Pontoppidan, 
Pearl S. Buck, S. Undset, Pirandello, Benavente, Deledda), cabe decir que 
la literatura ensayó también nuevos derroteros al hacerse más documental, 
fotográfica, cinematográfica. Si no dejaron de ensayarse innovaciones for-
males (Proust, Joyce, Brecht, por ejemplo), hubo una cohorte de autores 
que decididamente focalizaba sus intereses en lo real e inmediato. El psi-
cologismo de preguerra cedía ante lo sociológico o lo político. Y la litera-
tura se hacía testimonio de los desastres que había dejado la Guerra y de 
los enfrentamientos, internos y externos, que la paz había perpetuado. A la 
borrachera bélica y belicista le había sucedido la visión de lo real en esta-
do de sobriedad, una visión que se dirigía en una triple dirección: el pasa-
do inmediato, el presente y el futuro. Y a los nuevos biotopos bélicos y pos-
bélicos: la trinchera, el campo de cautivos, el lazareto u hospital militar o 
la gran ciudad, que había sido el hipocentro de los terremotos del frente y 
ahora constituía el epicentro de las revoluciones arrolladoras.

Las miradas retrospectivas se fijaban mayormente en el recuerdo de la 
trinchera, la tierra arrasada por los bombardeos o los hospitales de campa-
ña atestados de lisiados y moribundos: Ernst Jünger con sus Tormentas de 
acero (1920), Carlo Salsa con Trincee. Confidenze di un fante (1929), Curzio 
Malaparte con La rivolta dei santi maledetti (1921) o Roland Dorgelés en sus 
Cruces de madera (1919) rememoraban lo que existencialmente había su-
puesto la trinchera como nuevo hábitat bélico. Y a esta mirada retrospecti-
va contribuía incluso la poesía: el médico-soldado americano John McCrae 
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publicaba en 1919 las impresiones que la muerte de un amigo, al principio 
del conflicto, en los Campos de Flandes le había provocado cuatro años 
antes: In Flanders fields the poppies blow/ Between the crosses, row on row. Ya 
en plena guerra, el austro-húngaro Ferenc Herczeg había analizado en su 
«novela de sociedad» El violín de oro (1916) las secuelas que los combates 
habían marcado a fuego en las almas de aquellos guerreros a la fuerza re-
ducidos a vegetales en los hospitales de campaña:15

El capitán se hallaba sentado en el centro de la estancia. Aquel 
hombrón, que, según los gemelos, levantaba con una mano «un 
soldado con la mochila y el mosquete», se había transformado en 
un ser abatido y avejentado en el tiempo trascurrido […] La gue-
rra, con su formidable estallido, había echado por tierra el conte-
nido de su vida. Después de los horrores vividos, ¿cómo podría 
ir de nuevo al café, contar anécdotas y pasear con los pantalones 
planchados? Se había perdido a sí mismo, había renunciado a su 
propio ser, a la vida. Sentía en sí una frialdad muy grande, una pro-
funda oscuridad: ningún impulso volitivo, ninguna arrogancia de 
esperanza o deseo le inflamaba a sangre.

Las miradas al presente no eran más tranquilizadoras: Emil Sillanpää, 
premio nobel finlandés de mayor pena que gloria, narraba en Santa Miseria 
(1919) las inciviles masacres de civiles en la guerra civil de Finlandia, corta 
pero cruenta. Ferdinand Céline, en su Viaje al fin de la noche, dejaba testimo-
nio de los desastres de la guerra y la posguerra, y Roger Vercel, con Capitán 
Conan (1934), presentaba las brutales acciones militares que se desarrolla-
ba en unos Balcanes de posguerra ocupados por unas brutales tropas fran-
cesas. Ernst Johannsen, en Fronterinnerungen eines Pferdes (1929), se mos-
traba, a diez años del fin de la Guerra, profundamente impresionado por 
el delito que esta había supuesto contra la naturaleza animal.16 El america-
no Humphrey Cobb en Senderos de gloria recordaba el feroz castigo que se 
infligía a la deserción, supuesta o real, de la tropa.

Las miradas perspectivas al presente se hacían analíticas y acusatorias: 
Menschen im Hotel (1929) de Vicki Baum era un cuadro de época al que 
contribuían los personajes que vegetaban en el Hotel Adlon de la Unter 
den Linden berlinesa. Josef Roth, en La cripta de los capuchinos (1938), 
aparte de representar las desventuras de la cautividad siberiana en la Rusia 

15 El violín de oro. Barcelona, Caralt, 1947, p. 57.
16 Recientemente, sobre texto literario de Morpurgo, Steven Spielberg realizó una im-

pactante cinta, War Horse, sobre la brutalidad ejercida sobre el animal.
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soviética, se metía en la piel del desmovilizado que regresaba a casa…, sin 
casa. Lajos Zilahy, en La ciudad vagabunda, narraba las desgracias sobre-
venidas a una Hungría ocupada parcialmente por checos o rumanos. De 
la Plaza de Alejandro (1929) del gran Berlín de los años 20, Alfred Döblin 
hacía un coral que acompañaba los desgraciados avatares que le sobreve-
nían a un ciudadano poco antes del apocalipsis nazi. Franz Werfel denun-
ciaba el genocidio armenio en Los 40 días de Musa Dagh (1933). Christoph 
Isherwood, en su Adiós a Berlín (1924), se despedía de aquel Berlín que 
había sido biotopo natural de la alegre locura de los años veinte. Más tarde, 
Ödön von Horvath, en Juventud sin Dios (1938) advertiría del futuro que 
esperaba a una sociedad cuya juventud se educaba en la brutalidad y el co-
lectivismo. Con poco éxito.

Y esa voluntad testimonial no podía pasar por alto el afán de revanchis-
mo que impregnaba todo el ambiente: había encontrado su chivo expiato-
rio: el judío como responsable de los males de la sociedad. El semita Lion 
Feuchtwanger intentaba, en clave histórica, desenmascarar los motivos 
del antisemitismo en Jud Süss (1925). No debió de tener mucho éxito, si se 
piensa que, años más tarde, el régimen nazi utilizaría, al menos, ese mismo 
título para una cinta17 que marcaba a fuego en la sociedad alemana la ima-
gen de un judío del siglo XVIII que hacía santo al Shylock de Shakespeare.

Y las miradas prospectivas, hacia el futuro, se traducían literariamente 
en las numerosas distopías que deconstruían los pretendidos ideales socia-
les que mayormente pecaban de adámicos. La distopía se hizo lugar común 
de la nueva literatura: La Carta al padre (1919) de Kafka no era más que la 
resolución distópica del ordenamiento familiar burgués. Y distopías fue-
ron Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley, La ciudad sin judíos (1922) de 
Hugo Bettauer18 o incluso Back to Methuselah (1922) de B. Shaw. Quizás 
fuera previsión o profecía del futuro violento que aguardaba a la humanidad 
la escena final de brutal desenfreno con la que Huxley cerraba su distopía:19

—¡El látigo, el látigo!
Y bien pronto tuvieron lo que querían.

17 Se ha discutido si la película de propaganda antisemita del régimen nazi con este tí-
tulo se basó en la obra de Feuchtwanger, quien, por cierto, tuvo que escapar de un campo 
de concentración.

18 En esta obra profética, el periodista vienés anticipaba lo que más tarde sería uno de 
los episodios más destacados de la persecución del semita: el exilio forzado, la expropia-
ción y la deportación. Hugo Bettauer, La ciudad sin judíos, Madrid, Cátedra, col. Biblioteca 
Cátedra del siglo XX, 2016.

19 Aldous Huxley, Un mundo feliz. Mexico, Gernika, s/a, p. 189.
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—¡Ramera! —El Salvaje se había lanzado sobre ella como un 
loco— ¡Zorra! —Como un loco comenzó a azotarla con las disci-
plinas… El dolor era un horror fascinante […] Ávidamente se api-
ñaban alrededor, empujándose como cerdos en torno al dornajo.

En latitudes literarias no europeas, aunque en todo caso relacionadas 
con el estado de ánimo y de cosas originado en Versalles, John dos Passos, 
en Manhanttan Transfer (1925), daba puntadas con hilo social reflejando el 
paro galopante que asolaba la sociedad americana mucho antes de la gran 
depresión:20

—Oiga, ¿no puede usté decirme de un buen sitio donde me 
den trabajo?…

—Buenos sitios donde den trabajo no los hay, amigo… Malos, 
sí, de sobra… Yo dentro de un mes y cuatro días cumpliré los se-
senta y cinco, y he trabajado desde que tenía cinco años, creo, y 
no he encontrado un buen empleo aún. Yo con cualquier traba-
jo me contento.

—¿Tiene usté tarjeta de la Unión?
—No tengo ná.
—Sin tarjeta no le darán trabajo en el gremio de constructo-

res —dijo el viejo. [18]

El costarricense Carlos Fayas, en Mamita Yunai (1940) daba fe, más que 
de la explotación de la banana, de la explotación del campesino, expropia-
do y reclutado como asalariado por las grandes compañías del Norte. En 
Colombia, Eustasio Rivera denunciaba en La vorágine (1925) las barbari-
dades que suponía la extracción del todavía imprescindible caucho ama-
zónico. John Steinbeck representaba en las Uvas de la ira (1939) la rabia so-
cial que la gran crisis producía en el Midwest americano. Y Marín Cañas en 
el Infierno verde (1936) destacaba la crueldad de una lucha por un hostil te-
rritorio de ninguna utilidad en el Gran Chaco.

Proceso semejante de socialización, aunque en menor medida, experi-
mentaban también las artes plásticas del momento, a las que alguien ha ca-
lificado acertadamente de «subreal und sachlich» (surreales y objetivas). 
Georg Grosz registraba la turba social de desclasados que pululaban por 
las ciudades de entreguerras en medio de viciosos burgueses. Otto Dix 
hacía de sus cuadros y grabados denuncias de los abusos de la burguesía 

20 Dos Pasos, John, Manhattan transfer. Madrid, Cátedra, 2018.
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potentada. Edward Hopper buceaba en la aséptica soledad del hombre en 
la sociedad americana. Ernst Barlach, incluso dando rienda suelta a su es-
tética expresionista, no renunciaba a la testimonialidad. Parecía como si los 
fantasmas e íncubos de las ya lejanas literatura y pintura romántica (Shelley, 
Poe, ETA Hofmann, Goya, Gericault, etc.) se hubieran hecho reales y pre-
sentes en la historia.

La sinergia literaria del cinematógrafo. O a la inversa

De antiguo, las artes plásticas habían reconocido su dependencia de 
aquella creación cuya realización se desarrolla sucesivamente, en el tiem-
po: la literatura. El Apolo persiguiendo a Dafne en trance de convertirse en 
laurel, o la familia de Laocoonte a punto de ser devorada por los monstruos 
marinos eran formalizaciones espaciales, estáticas, que derivaban de repre-
sentaciones cuyos signos tenían una realización sucesiva, literaria. El cine 
que nacía como el auténtico Gesamtkunstwerk que Wagner había preten-
dido para su ópera, dependía de un relato, de una fabulación que le aproxi-
maba a los procesos genéticos y estructurales de la literatura. Resultó pues 
obvio que el nuevo séptimo arte se alimentara de motivos, argumentos y 
fabulaciones literarias.

Cuando estalló la paz hacía escasamente un cuarto de siglo que, desde La 
sortie des ouvriers des usines lumière à Lyon (1895) hasta la chapliniana Armas 
al hombro (1918), el séptimo arte no había hecho más que iniciar su anda-
dura, fijando los elementos estructurales de su lenguaje visual. El incipien-
te cinematógrafo, que a esas fechas solo contaba con pocas grandes obras 
estéticamente significativas —tal consideramos por ejemplo El nacimien-
to de una nación de Griffith (1914), algunas cintas escandinavas de Holger-
Madsen o Viktor Sjöström y las «charlotadas» iniciales— empezó a agotar 
sus argumentos y fábulas de la literatura, convirtiendo al cine en un suce-
dáneo, sustituto o compañero de viaje de las letras. Desde entonces lo que 
había sido una mera industria de la diversión o de la comunicación funcio-
nal se fue canalizando cada vez más por los derroteros de la estética, sobre 
todo en Alemania, nación en la que de 1910 a 1939 se sentaron las bases es-
téticas de la cinematografía. Fue así como el cine se hizo literario (quizás 
la literatura cinematográfica) y surgió la llamada filmoliteratura. Y en ese 
desarrollo de la estética cinematográfica, su conexión con la literatura fue 
nuclear, sobre todo en el cine europeo. Antes de la Guerra, Paul Wegener 
había llevado a la pantalla, con la estética del momento, la expresionista, 
la fábula de la judería praguense del Golem (1914). Y las filmaciones de las 
obras de Arthur Schnitzler fueron lugar común en la historia del cine aus-
tríaco: Der junge Medardus (Michael Curtiz, 1926), gran drama menor del 
autor vienés, fue un acontecimiento de 1926 en la ya madura cinematografía 
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vienesa, en la que por cierto hacían carrera un Fritz Lang, un Billy Wilder 
o un Michael Curtiz. La nobel sueca Selma Lagerlöf veía su Saga de Gösta 
Berling (1923, Mauritz Stiller) en la pantalla. Y el danés Carl Dreyer llevaba 
en Francia y para franceses La pasión de Juana de Arco (1926) al celuloide. 
El Fausto (de Murnau, 1925, con Emil Janning actuando de Mefisto), Los ni-
belungos (de Fritz Lang), Hamlet (1920, Svend Gade), L’alcalde de Zalamea, 
(1920, Ludwig Berger), Danton (1921, Dimitri Bochovbetzki, según la obra 
de Georg Büchner) o Lulu (1922, Jessner, según Frank Wedekind) son pa-
radigmas de esta sinergia literaria del cinematógrafo, en la que, como de-
cimos, destacó básicamente el cine alemán, que tenía en los estudios de 
la UFA una productora que competía sin duda con Hollywood y que hizo 
afirmar a un crítico francés (Henri Langlois 1878, p. 19) de manera taxativa 
la dependencia de cine y teatro en la Alemania de estos años: «el cine ale-
mán triunfa, no contra su teatro, sino gracias a su teatro renovado y vuelto 
hacia la realidad y el realismo».

Este inquieto contexto cinematográfico marcado por lo literario es el 
que encuentra la nueva literatura de posguerra/entreguerras, que se apo-
yará en él —y a la inversa— para alcanzar cuota de pantalla…, o de difu-
sión editorial. Muchos nuevos autores encontraron en el cine el eco social 
que no tuvieron en la industria editorial: el cine despertaba el interés lec-
tor y la lectura previa podía llevar al lector ante la pantalla. El cine hacía de 
factor multiplicador de las denuncias sociales de los escritores comprome-
tidos o de los que pretendían serlo y de los testimonios de aquellos que ha-
bían vivido la guerra en el frente. Los noveles directores que entonces vela-
ban sus armas (Robert Siodmak, G. Wilhelm Pabst, Fr. Wilhelm Murnau, 
Fritz Lang) ponían su hacer al servicio del compromiso social, cosa que 
por lo demás demandaba gran parte de la sociedad. Muchos adaptaban al 
presente obras de denuncia del pasado: Murnau en Die Austreibung (sobre 
obra Karl Hauptmann, 1923) relataba las desgracias de un campesino sile-
siano. Pabst en La calle sin alegría, sobre la obra de Hugo Bettauer (Freudlose 
Gasse, 1925) presentaba la penuria de los barrios donde, si la persona quería 
acallar el estómago, debía renunciar a su dignidad. Christa Winsloe, auto-
ra feminista, veía trasladada la situación de su Chicas en uniforme, pieza de 
reivindicación lésbica, a la posguerra en la cinta de Froehlich Mädchen in 
Uniform (1925). En definitiva, numerosísimas obras literarias escritas bajo 
los conceptos del último naturalismo, el nuevo objetivismo se traducían al 
celuloide. Y en The roaring twenties (1939, Los violentos años veinte, de Raoul 
Walsh según relato de Mark Hellinger), el relato documentalista se ponía 
al servicio de la lucha contra la inmoralidad que suponía el gangsterismo.

Pero el argumento fundamental de la narrativa, literaria y fílmica, eran 
sin duda los traumas bélicos que se reutilizaban como amonestación. Sin 
novedad en el frente (1930) de L. Milestone (propiamente Leib Lilstein), 


