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1. Educar: ¿para qué?

Teresa Aizpún Bobadilla
Universidad Rey Juan Carlos

La infancia […] es lo que hace humanos
a todos los seres humanos1

En este artículo me centraré principalmente en la primera eta-
pa del desarrollo (0-6), la etapa de infantil. Sin embargo, el plantea-
miento educativo y muchos de los problemas que vamos a tratar a 
continuación —tanto en este artículo, como en general en toda la 
obra—, son más amplios, válidos para todas las etapas educativas.

Entre estos problemas el más importante y, en consecuencia, el 
primero que debemos plantearnos es: cual es la meta de la educa-
ción, para qué educamos. Parece simple, pero en la continua im-
provisación que sufren nuestros planes educativos, y el continuo ir 
y venir de nuevas propuestas, lo primero que se trasluce es una fal-
ta de sentido, una falta de dirección: ¿hacia dónde nos dirigimos?, 
¿qué queremos alcanzar con estos cambios?; finalmente «¿para qué 
educamos?». Es necesario empezar cualquier construcción por los 
cimientos, no comenzar corriendo hacia ninguna parte. Realmente 
no podemos elaborar ninguna propuesta útil y lograda sin hacer-
nos esta pregunta.

Cuando María Montessori explica cómo elaboró su método pe-
dagógico, lo que nos aclara en primer lugar es qué buscaba y por qué. 
Ella observó la capacidad de concentración de los niños y, sabiendo 
que todo aprendizaje real y toda actividad verdaderamente creado-
ra exige y surge de esa concentración, buscó la forma de fomentar-
la y facilitarla en los niños; «he interpretado una ley del alma capaz 
de resolver el problema de la educación», decía. La concentración 
es una actividad de la propia naturaleza humana, una forma de ser 
que, facilitada, se convertiría en condición de posibilidad del desa-
rrollo, que sólo el propio niño puede llevar a cabo:

Se ha llegado a las raíces mismas de la vida y, evidentemen-
te, el desenvolvimiento del carácter, de los sentimientos, de la 
disciplina debe partir de esa fuente misteriosa y desconocida. 
Entonces mi trabajo consistió en buscar experimentalmente 
los objetos que podían estimular la concentración, y estudiar 
bien el ambiente para buscar las condiciones que pudieran 
favorecerla. Así fue como comenzó a edificarse mi método.2

1.	 Alison Gopnik, El filósofo entre pa-
ñales: Revelaciones sorprendentes so-
bre la mente de los niños y cómo se en-
frentan a la vida, Planeta, Madrid, 2010, 
p. 18.

2.	 María Montessori, Ideas generales 
sobre el método: Manual práctico, CEPE, 
Madrid, 2014, p. 45.
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Podemos pensar que facilitar la concentración, o cualquier otra 
cosa, es la meta de la pedagogía, pero si no nos hacemos esta pre-
gunta cuando elaboramos un plan pedagógico, si no nos plantea-
mos de forma general hacia dónde nos dirigimos, si no sabemos 
qué queremos alcanzar con nuestro trabajo, andamos hacia ningu-
na parte y estamos abocados al fracaso.

1.1. El niño es el que da sentido al proceso educativo

Una vez que el maestro, o el adulto en general, sabe a dónde se 
dirige con cada pequeño acto, sabe en relación a qué propósito lo 
debe de valorar y comprender, sólo entonces podemos empezar a 
hablar de estrategias educativas concretas. Una vez dado este paso, 
cuando hablamos de educación, lo primero y lo más importante es 
comprender que no se trata de «crear» o «formar» personas en 
función de una determinado fin, sino de ayudar a estas personas, a 
alguien que ya es, a alcanzar sus propias metas vitales, proporcionán-
doles para ello las herramientas necesarias. Es decir, aunque hable-
mos de un niño de tres años, o de meses incluso, realmente no hay 
verdadera educación sin respeto, y eso significa sin observación y 
escucha. La educación, como la ciencia o cualquier actividad crea-
tiva —y todo ello forma parte de la educación—, está basada en la 
escucha. «La naturaleza misma ha de ser la que nos indique cómo 
hemos de educar a nuestros niños, y no algunas doctas teorías que 
nosotros super-impongamos a los niños para educarlos».3 El cono-
cimiento no consiste, como se pensaba en el siglo XVIII, en obligar 
a la naturaleza a responder a nuestras preguntas, y hacerlo además 
según el modo que nosotros hemos previsto.

No pensaron los adultos que no se puede conducir a un ser a 
cumplir su destino natural; no reflexionaron que la única cosa 
posible es darle los medios, y que, si se quiere que la perso-
nalidad y el carácter se revelen y se desenvuelvan, es necesa-
rio darles la libertad y la oportunidad de llegar por sí mismos 
allá dónde la naturaleza les guía.4

Realmente, no es ni siquiera posible un trabajo «mecánico», to-
talmente impositivo. Hoy sabemos incluso que la naturaleza cam-
bia con nuestra observación, responde a ella; sabemos también que 
realmente no es correcto hablar de objetividad, no hay una realidad 
definitiva y acabada que podamos contemplar como a un objeto o 
«accionar» mecánicamente o moldear a nuestro capricho,5 real-
mente lo que produce conocimiento es un diálogo entre el obser-
vador y lo observado. Si esto es así, si todo conocimiento es real-
mente diálogo y si toda observación afecta a lo observado ¿cuánto 
más cuando hablamos de un ser vivo, de un niño? La educación no 

3.	 Francis Edmund, «El problema del 
hombre en nuestra época tecnológica», 

en El primer serptenio: La educación 
preescolar según Rudolf Steiner, p. 9.

4.	 María Montessori, p. 55.

5.	 Cfr. Teresa Aizpún, La polifonía de la 
creación. Gramática de la vida, Bonilla 

Artigas, México D. F., 2015, pp. 147 ss.
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es una relación unidireccional, y mucho menos una relación cau-
sa-efecto, sino una interrelación entre dos seres vivos e individua-
les, con sus diferentes caracteres y formas, que interactúan y se in-
fluyen mutuamente.

Los niños moldean su mundo, y luego ese mundo los moldea 
a ellos. En los últimos treinta años hemos descubierto que los 
niños influyen sobre sus padres tanto como los padres influ-
yen sobre sus hijos. Las diferencias individuales en las formas 
de actuar de los niños causan diferencias en la forma de ac-
tuar de los padres.6

La educación, por tanto, debe concebirse como un ejercicio de 
nuestra capacidad de escucha y diálogo; como un recorrido en el 
que vamos por delante del niño, desde luego, pero no porque sepa-
mos a ciencia cierta el camino que este debe recorrer y la forma en 
la que debe recorrerlo, sino porque nuestra experiencia nos ayuda 
tal vez a comprender que hay que andar en una dirección, aunque 
no sea la definitiva.

Según lo dicho estandarizar excesivamente el trabajo educativo, 
y mucho más si hablamos de la etapa de infantil, es no sólo una qui-
mera, sino contraproducente, puesto que cualquier labor educativa 
necesariamente tendrá que plantearse como un diálogo y además 
personalizado, no hay dos seres vivos iguales. «De hecho, aunque 
hiciéramos exactamente lo mismo con cada uno de nuestros hijos, 
nuestras acciones significarían algo distinto».7 Por poner un ejem-
plo, todo el mundo comprende que no es lo mismo conducir una 
moto que montar a caballo, la relación con un ser vivo exige cono-
cimiento mutuo. Ciertamente hay que conocer las leyes generales 
del desarrollo, pero además hay que observar cómo esas «leyes» 
se realizan en este ser vivo concreto, y en sus determinadas circuns-
tancias, para influir de forma positiva en su proceso.

El niño no es según esto un adulto «enano», es un ser indivi-
dual, completo, diferente a cualquier otro, que todavía no ha deci-
dido cómo quiere vivir, que todavía no sabe bien quién es, y que 
no ha desarrollado plenamente algunas de sus capacidades, pero, de 
hecho, a esta descripción responden también una gran parte de los 
adultos. El niño es un ser completo en otra fase de desarrollo que 
la nuestra y, por tanto, con otras experiencias y otra forma de en-
tender el mundo que nos rodea y relacionarse con él. Ya Vygotsky 
y Piaget, padres de la psicología evolutiva, comprendieron que el 
niño, piensa, y reacciona de forma diferente a los adultos y que, por 
tanto, la educación no debe plantearse como acumulación de algo, 
sino como una evolución. Así, educar presupone observar dónde se 
encuentra el niño, conocer las características de su momento vital 
y establecer, desde ahí, un diálogo con él, que tenga como meta su 

6.	 Alison Gopnik, p. 191.

7.	 Alison Gopnik, p. 192.
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desarrollo como persona completa, y no sólo de algunas de sus ca-
pacidades, aquellas que se consideran útiles para la sociedad.

Tener en cuenta las necesidades del niño y satisfacerlas para 
que su vida pueda desenvolverse plenamente es el fundamen-
to de la nueva educación.

Antiguamente la educación se proponía preparar al niño para 
la vida social que debería vivir un día. Por eso procurábamos 
hacerlo nuestro imitador, poner su voluntad bajo el yugo de 
la obediencia, someter su genio creador a la imitación e ins-
truirlo en lo que creíamos necesario para vivir en nuestro am-
biente civilizado.8

Según lo dicho hasta aquí, el educador sólo acompaña, como 
diría Sócrates «es una partera». En palabras de María Montessori 
debe «vivir confiada(/o) en las fuerzas interiores del alma infan-
til».9 El que realiza realmente el proceso de desarrollo, el que final-
mente debe definir la dirección de ese desarrollo es el propio niño. 
Naturalmente el control sobre su vida es progresivo; al principio el 
adulto debe proporcionar un sentido a las acciones del niño,10 pro-
tegerle de su incapacidad para pensar a medio y largo plazo y, por 
tanto, prever por él las consecuencias de sus actos. Al niño le cues-
ta entender, por ejemplo, para qué tiene que ir a la escuela si no le 
apetece o qué razón hay para no atracarse de chuches, el adulto lo 
hace por él y dirige sus acciones hacia lo mejor para su futuro. A pe-
sar de ello, no debe nunca olvidar que la vida, que en un principio 
dirige, no es la suya y no tiene derecho a «modelarla» según sus 
gustos o necesidades, sino que debe tener siempre en cuenta que es 
sólo un tutor temporal, con el deber de administrar, por un tiempo 
—mientras el propietario de esa vida decide qué quiere hacer con 
ella—, algo que no es suyo.

Esta función de guía, que corresponde al adulto, se debe a que 
el niño pequeño no tiene una idea clara de sí mismo. Cuando jue-
ga al «cu-cu, tas», por ejemplo, para él es como jugar al escondite, 
cree que si él no ve, los otros tampoco le ven a él; si él conoce el es-
condite de un juguete los demás también lo conocen. Entre su vi-
sión y la de los otros, su conocimiento y el de los otros no hay dife-
rencia, porque el «tu» y el «yo» no están, al principio, claramente 
definidos. Según Vygotsky un niño no tiene una identidad forma-
da, no tiene una idea clara de sí mismo, hasta la pubertad, aunque 
ya en torno a los tres años «yo» tiene un significado para él y dis-
tingue entre su visión de las cosas y la de los otros. «Podría decirse 
que los bebés y los niños pequeños tienen memoria episódica, pero 
no autobiográfica».11 Una memoria autobiográfica exige un sentido 
unificado de la identidad, una idea más o menos clara de nosotros 
mismos y nuestra continuidad como sujetos en el tiempo, una idea 

8.	 María Montessori, p. 35.

9.	 María Montessori, p. 46.

10.	 Cfr. Kaye Kenneth, La vida mental y 
social del bebé: Como los padres crean 

personas, Paidós, Barcelona, 2000.

11.	 Alison Gopnik, p. 163.
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del hacia dónde, del sentido de nuestras acciones. Eso es algo que 
el ser humano elabora poco a poco y no sin dificultades, lo cual no 
significa que no tengamos, desde el principio, una forma propia de 
relación con el mundo y no seamos conscientes de que somos no-
sotros los que deseamos o rechazamos algo, Ya con cuatro o cinco 
años tienen los niños una idea de su historia, de su biografía, de la 
unión de su pasado con su futuro.12

Por otra parte los niños elaboran también poco a poco una idea 
del tiempo, en un principio se relacionan con el mundo a través de 
mapas espaciales más que temporales. Gopnik comenta asombrada 
en su libro como los niños pequeños olvidan rápidamente el pasa-
do, el origen de sus conocimientos. Habla de un experimento rea-
lizado por su equipo en el que mostraban a los niños un pequeño 
armario con cajones, dentro de los cuales había nueve objetos di-
ferentes. A veces mostraban a los niños el objeto que había dentro, 
otras sólo se lo decían «en este cajón hay un lápiz», otras veces le 
preguntaban «¿qué crees que hay en ese cajón?». Los niños sólo a 
partir de los cinco años eran capaces de recordar de dónde les ve-
nía la información, a los tres sólo recordaban el resultado final «ahí 
hay un lápiz». Del mismo modo cuando les ofrecían galletas y se 
les permitía comer hasta atiborrarse, los niños de tres años no de-
cían que ya no querían más galletas, sino que nunca las habían que-
rido.13 Ella lo explica diciendo que los niños pequeños no recuer-
dan el origen de la información, aunque si la información misma, yo 
creo que simplemente no tienen una idea clara de la sucesión tem-
poral y para ellos la realidad es lo que viven en este momento. Para 
elaborar una idea de nosotros mismos o proyectarnos en el futuro 
(hacer planes), tenemos que poder atribuirnos un pasado y un fu-
turo, elaborar una sucesión temporal de hechos que nos explican y 
nos ayudan a «crearnos» una identidad.

1.2. La educación como apoyo  
al proceso de autoconocimiento

Durante los primeros años de vida el niño lleva a cabo un traba-
jo importante de autoconocimiento y de conocimiento de los de-
más, de interpretación de las intenciones del otro para poder pre-
decir sus reacciones e interaccionar, y todo esto se realiza a través 
de la imaginación, de la experimentación de diferentes vidas y si-
tuaciones. Esta fase del desarrollo que Piaget denomina «simbóli-
ca» y se desarrolla entre los 2 o 3 años y los siete, es imprescindible 
para el desarrollo de la mente infantil.

El juego del «como si» nos permite, por ejemplo, manipular, cosa 
que los niños practican habitualmente, especialmente con sus pa-
dres; o mentir, algo que según Gopnik, sólo es posible realmente a 
partir de los cinco años,14 pero también el pensamiento contrafactual, 

12.	 Cfr. Alison Gopnik, p. 183.

13.	 Cfr. Alison Gopnik, p. 156 ss.

14.	 Cfr. Alison Gopnik, p. 72.
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elaborar planes, buscar soluciones a problemas, imaginar situacio-
nes alternativas y también algo fundamental, hacernos una idea de 
nosotros mismos y de nuestro papel en el mundo. Es un juego de 
autoconocimiento y conocimiento de los otros, supone una labor 
de investigación de los roles de cada uno dentro del grupo, para lo 
cual el niño juega durante años al «como si», a ser mamá, perro o 
astronauta.

Todo este ejercicio de la imaginación -creación de personajes, ro-
les, historias o amigos imaginarios-, es, por tanto, fundamental para 
el desarrollo de la personalidad, para el conocimiento de uno mis-
mo y la progresiva definición de nuestro papel en el mundo. El niño 
pasa de imaginar amigos (entorno a los tres o cuatro años) a imagi-
nar mundos (entorno a los 10 años). Este juego aparentemente ab-
surdo e inútil permite al niño imaginar posibilidades, crear expecta-
tivas, ejercitarse en el conocimiento de las mentes de los demás (sin 
lo cual es imposible establecer relaciones afectivas), prever posibles 
relaciones causales etc. A través del juego de ficción el niño se cons-
truye y construye un mundo.15 Sin la elaboración de hipótesis (sobre 
la reacción de los otros o los posibles futuros) el niño no puede inte-
ractuar, ni influir en el mundo, ambas cosas son necesarias para elabo-
rar su propia posición frente a alguien o algo, para tener vida propia.

Hace unos años, bajando a mi casa, situada junto a un parque, me 
encontré con tres niños que, aparentemente, se dirigían a sus casas. 
Uno más pequeño (de unos seis años), lloraba amargamente —pa-
recía que se había perdido—. Iba acompañado por los otros dos, un 
poco más mayores (como de ocho y nueve años), que le pasaban el 
brazo por el hombro y le consolaban como quien sabe ya mucho de 
la vida. El más mayor le explicaba: «tu madre no te ha dejado, las 
madres, casi todas son buenas. Eso no quiere decir que cuando lle-
gues a casa te consuele, porque te va a echar una bronca…!». Este 
precioso ejemplo nos muestra que los niños de corta edad son gran-
des psicólogos, son capaces de comprender al otro de forma muy 
matizada que no todas las madres son buenas, pero si la mayoría, y 
que, por otra parte, el que te quieran no significa que en este caso 
concreto lo único que puedas esperar sea una buena bronca. Por 
tanto, no te angusties, no te ha abandonado y te va a reñir, pero te 
quiere, ¡las madres son así! Esto precisa de una refinada interpreta-
ción de la mente del otro que me permite saber también en qué lu-
gar quedo yo, reaccionar debidamente y colocar de forma correcta 
mi autoestima y la idea de mí mismo.

Justamente la construcción de esa idea de uno mismo, progre-
siva y condicionada por la mirada de los otros, debiera de ser una 
de las metas fundamentales de una educación bien planteada. El 
que el niño pueda llegar a tener una idea sana y real de sí mismo 
que le permita relacionarse sin dificultad consigo y con los que le 
rodean y superar sus problemas con ánimo y realismo. Que le per-
mitas así mismo desarrollar más tarde como adulto su trabajo de 

15.	 Cfr. Alison Gopnik, p. 61 ss.
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autoconocimiento, necesario para permanecer flexible y abierto 
en la vida. Para ello sería necesario que el adulto que le acompaña 
en el proceso de desarrollo se embarcase a su vez en un verdadero 
proceso de autoconocimiento, pues por desgracia demasiado a me-
nudo llamamos educación a la simple proyección sobre el niño de 
nuestros propios miedos o deseos, de nuestras limitaciones y ob-
sesiones. Como se dice a veces, «la chaqueta es lo que le ponemos 
al niño cuando la madre tiene frío». Todo educador debiera llevar 
a cabo un proceso de autocrítica para descubrir qué es de verdad 
bueno para el niño, y exigible por tanto, y qué es sólo una prolon-
gación de nosotros mismos reflejada en él.

Si ahora, después del camino recorrido, nos planteamos la pre-
gunta «¿para qué la educación?», aunque probablemente ningu-
na respuesta sea completa y definitiva, yo diría que educamos para 
que las personas desarrollen al máximo sus posibilidades vitales: 
intelectuales, afectivas, físicas, espirituales etc.; para que gracias a 
ello, y mediante esas capacidades, puedan imaginar y descubrir un 
sentido para su vida; para que tengan la seguridad y la fuerza ne-
cesarias para desearlo y buscarlo, y la voluntad y capacidad de lle-
varlo a cabo, creando aquella vida que quieren y han decidido vi-
vir, sabiendo juzgar qué es lo mejor para ellos y quienes compar-
ten la vida con ellos.

En consecuencia, el niño no es un autómata, como a veces nos ha 
explicado la psicología conductista. Nosotros ni debemos, ni pode-
mos hacer nada sin su colaboración, sin tener en cuenta, por tanto, 
su carácter, sus necesidades, preferencias, debilidades y fortalezas, 
sin tener en cuenta que, en cierto modo, el aprendizaje es una reac-
ción al mundo (incluidos nosotros), una reacción propia de cada 
niño. Así, nada se puede alcanzar sin contar con la colaboración del 
verdadero protagonista del proceso educativo: el niño. Él es quien 
finalmente hace fracasar o triunfar nuestras teorías educativas, por-
que él es quien finalmente las acepta o rechaza, las anula o desarro-
lla según lo acertadas que sean, es decir, según lo realmente adap-
tadas que estén a él y a su realidad.

Todo esto significa que el niño debe también desarrollar su vo-
luntad y su capacidad para asumir obligaciones, aunque sea a su ni-
vel. De lo contrario, con los años, cualquier responsabilidad se le 
hará insoportable, cualquier meta imposible de alcanzar. Un niño 
comprende desde muy pronto que debe recoger sus juguetes (en 
las escuelas Montessori, el niño sabe que cuando ha terminado de 
utilizar algo, debe devolverlo a su lugar para que otro niño pueda 
utilizarlo y lo hace sin ningún problema), o que debe ayudar a los 
más pequeños (en las escuelas Waldorf en la etapa de infantil los 
niños de 3 a 6 años están juntos y siempre uno de los más mayores 
se ocupa de uno de los menores en todas las pequeñas necesidades 
del día a día, como cambiarse de calzado al entrar en el aula o po-
nerse el abrigo). Estas pequeñas exigencias no son un peso para él, 
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como a veces creen los padres hiperprotectores, todo lo contrario, 
el niño se siente feliz cuando se propone algo y lo alcanza, cuando 
se siente fuerte y capaz, cuando se cuenta con él. Nunca debiéramos 
hacer por él, lo que es capaz de hacer por sí mismo.

Con todo lo dicho hasta aquí, es clara la importancia de com-
prender que cuando hablamos de educación hablamos de «prepa-
ración para la vida» y la vida es un proceso de continuo cambio, 
un cambio además profundo, cualitativo y no sólo cuantitativo; no 
hablamos de que el niño alcance más peso, más altura, más cono-
cimientos, hablamos de que el niño se convierte progresivamente 
en un ser capaz de pensar, actuar y vivir de otra manera, más y me-
jor, como consecuencia de profundos cambios físicos, psíquicos, 
afectivos etc. «El desarrollo humano es una metamorfosis» dice 
Alison Gopnik con toda la razón.16 Tampoco es, como a veces se ha 
interpretado, que el niño nazca irracional y llegue a serlo, o condi-
cionado, y acabe siendo libre o cosas por el estilo, sino que el desa-
rrollo es, y debe ser, una evolución de nuestra natural capacidad de 
conocer, de querer etc.

La vida exige una continua transformación, y por eso convie-
ne conocer algunas características fundamentales de ese proceso 
para poder establecer pautas educativas que no lo impidan o blo-
queen, sino que lo faciliten. En consecuencia, lo primero que ten-
dremos que tener presente es que la educación habla de ayudar al 
desarrollo de la vida, al proceso vital, propio de todos los seres vi-
vos, que es un proceso individual, aunque en él todos los seres vi-
vos estén implicados.

1.3. La educación como proceso autopoiético

Por esta razón creo que es muy útil empezar este trabajo hablan-
do de autopoíesis, auto-construcción. Este concepto proviene de la 
biología (Varela y Maturana, 1990) y se refiere a la capacidad de to-
dos los seres vivos, incluidos los unicelulares, de mantenerse en la 
vida y para ello, si fuese necesario, reestructurarse. Cuando habla-
mos de autopoíesis estamos definiendo la vida, y lo que nos encon-
tramos en primer lugar es que es un proceso, no algo que se tiene 
y ya está, para siempre y siempre igual. Esto significa, por ejemplo, 
y en contra de las modas psicológicas que miden la inteligencia de 
los niños etc., que todas nuestras capacidades pueden desarrollarse 
o estancarse, podemos ser niños muy inteligentes que se convier-
ten en adultos obtusos e incapaces, podemos ser niños creativos que 
llegan a ser adultos incapaces de imaginar una alternativa a un pro-
blema. Así mismo, los educadores conocemos muchos casos de ni-
ños supuestamente menos capaces, cuyos resultados son finalmen-
te excelentes, niños llenos de temores que se convierten en adultos 
sin miedo de asumir cualquier riesgo etc. Estas experiencias, que 

16.	 Alison Gopnik, p. 23.
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simplemente demuestran algo que la ciencia hoy en día tiene muy 
claro —y explica a través de conceptos como el de resiliencia, plas-
ticidad cerebral, proceso etc.— debiera de enseñarnos a los adultos 
a no juzgar, a no pensar nunca que un niño «no tiene solución», a 
no categorizar, sino más bien ayudarle a buscar salidas a sus proble-
mas, que para eso estamos. Pero eso también exige tener, nosotros 
mismo, la imaginación desarrollada. Los niños nos colocan siem-
pre frente a nuestros propios límites.

Un proceso autopoiético como la vida consiste en seguir vivo, 
manteniendo continuamente con el entorno un diálogo a través 
del alimento, la respiración, el conocimiento etc. Pero, sobre todo 
en el ser humano, incluso las capacidades básicas para la supervi-
vencia nos hablan de cambio continuo, adaptación más o menos lo-
grada que nos exige incesantes esfuerzos de superación y reestruc-
turación. Por poner sólo algunos ejemplos, la anorexia nos obliga a 
cambiar nuestra relación con la comida (la enfermedad es ya en sí 
misma un cambio con relación a la situación anterior); en el yoga 
aprendemos a replantear el papel de la respiración, incluso a respi-
rar de otra forma, pero también lo hacen los cantantes; muchas per-
sonas ya adultas se han visto obligadas a aprender de nuevo a andar, 
la cultura misma es una reelaboración de la satisfacción de nuestras 
necesidades más elementales —en cada lugar se come distinto o se 
crean diferentes formas de relación entre las personas—.

Según esto, lo primero que nos llama la atención es que un ser 
vivo está continuamente cambiando, y cambia porque para vivir tie-
ne que relacionarse, abrirse a un entorno que le afecta y con el que 
tiene que aprender a interactuar sin perder su individualidad (no 
hay vida si no hay individualidad) y sin dejar de desarrollarse. Los 
seres humanos inventamos infinitas formas de bloquear este desa-
rrollo, tanto la psiquiatría como la psicología lo saben bien.

Estas primeras y elementales características de la vida tienen ya 
para el educador un importante significado. El niño, como todos 
los seres humanos está en continuo cambio, y mucho más al prin-
cipio de su vida, y está en continua relación con todo lo que le ro-
dea, todo le afecta, y le afecta a partir de su individualidad y sus cir-
cunstancias. El conocimiento es siempre una experiencia, y par-
te de experiencias anteriores interiorizadas —lo que Piaget llama 
la construcción de estructuras—, no es un proceso lineal, ni pura-
mente intelectual y, por tanto, tampoco nos afecta, ni nos cambia 
sólo a nivel intelectual o mental. Todo esto es de vital importancia 
a la hora de comprender la vida del niño, pero también la nuestra. 
Con los años muchos adultos han llegado a anestesiarse y a vivir 
como si no tuvieran relación con el mundo y ninguna experiencia 
les afectase, pero esto es sólo una forma de envejecimiento que el 
niño sano no conoce, para él todo es importante, todo lo nuevo es 
bien venido, no piensa si le será útil en un futuro o no. Si queremos 
entenderle, tenemos que hablarle desde su experiencia, y teniendo 
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en cuenta que ésta no está constituida por conocimientos puramen-
te lógicos, por el contrario, sus ideas son producto de las vivencias, 
los afectos y su interpretación. El niño aprende y comprende a par-
tir de lo que sabe, es decir de sus experiencias y la forma en la que 
las ha asimilado.

Según esto, el propio ser vivo es el que conforma y dirige su 
vida. No sería ni sano, ni natural, ni bueno para un niño que el adul-
to pretendiera hacer de él una persona diferente a la que realmen-
te es. Educar no consiste en teledirigir el proceso de desarrollo de 
un niño hacia un modelo de vida concreto, sino en ayudarle a vivir 
su infancia con vistas a una vida de autonomía, de adulto respon-
sable y capaz. Hoy en día estamos alcanzando un increíble nivel de 
contradicción en nuestra visión de la educación. Todos estamos de 
acuerdo en que en la educación de un niño con cualquier trastor-
no o dificultad, la meta es que alcance la mayor autonomía posible 
y sea capaz de vestirse, comer etc., por sí solo, y si es posible, tener 
un trabajo y subsistir por sus propios medios. Sin embargo, cuan-
do un niño no tiene ninguna dificultad, lo llevamos en silleta hasta 
muy tarde para que no se canse, le hacemos todo y hasta nos ofen-
de que los educadores le exijan, por ejemplo, recoger un vaso o sus 
juguetes. Es decir, cuantas más capacidades tiene un niño más de-
pendiente lo hacemos y más incapaz de valerse por sí mismo. Según 
la definición de vida que hemos dado, menos vivo lo queremos. ¿A 
qué se debe esta contradicción? Este terrible problema es después 
decisivo en temas tan importantes como el fracaso escolar, la inca-
pacidad de asumir la responsabilidad de su propia vida (los jóvenes 
«ni-ni»), o el bloqueo ante las dificultades que la vida lleva consi-
go, porque el niño dependiente con el tiempo no sólo no es capaz 
de estudiar solo, ni de entender lo que lee, ni de estudiar de otra ma-
nera que memorizando, sino que no tiene recursos ante cualquier 
situación adversa que se presente.

Si consideramos que la meta de la educación especial (niños con 
problemas del desarrollo del tipo que sea), es la autonomía, el que 
estos niños lleguen a tener, en la medida de lo posible, una vida pro-
pia e independiente, con un trabajo etc., ¿por qué razón a los niños 
que no presentan ningún tipo de problema los educamos, seamos 
o no conscientes, para que sean dependientes y les incapacitamos 
para ser dueños de su propia vida, para dirigirla y pensar por sí mis-
mos?, por eso debiéramos plantearnos para qué estamos realmen-
te educando, qué pretendemos cuando llevamos a los niños a la es-
cuela infantil, al colegio, a la universidad, ¿sólo que consigan un tra-
bajo?, ¿buscamos algo bueno para ellos o para nosotros? O simple-
mente nada, ocupar el tiempo.

El papel que juega en esta situación la primera infancia es enor-
me. La tesis de Alison Gopnik en el libro ya citado El filósofo entre 
pañales, es que la infancia es el espacio para la imaginación y la ex-
perimentación. Defiende que el prolongado período de inmadurez 


