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Llenas de vida las tinajas
que el tiempo abandonó
en el rincón más escondido
y oscuro de la casa
y adornas con su brillo
un patio adormecido
y mi melancolía que se oculta
en la profunda niebla del olvido.
Qué rotunda y bella tu figura campesina.

                                            (El Castaño cobra vida)

•
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Plantada sobre el mar que quema
la raíz de su soledad
la higuera se desborda
en la intensidad de sus hojas
sin que nadie contemple
la madurez de su fruto caído.
Sólo el pájaro tiene piedad de mis palabras.

•





15

Viviría aquí en el misterio
de esta casa prestada.
Viviría así preso
en el silencio de su patio
que esconde los vestigios hondos
de un pasado que intuyo
con lluvia y con pasión.
Viviría esta inmensa luz
que no quema la piel
pero deslumbra con su herida
de colores quebrándose
hacia la noche.
Viviría entre los fantasmas
que en sus viejas paredes 
y profundos rincones
habitan con claro respeto
junto a las salamanquesas y las telarañas.
Viviría aquí entre los higos
caídos y los limones que nunca maduran.
Entre el pozo ciego y la alberca
pequeña que descubren
con mansedumbre todos los recuerdos.
Viviría en esta casa vieja
con el olor extraño de otras gentes
y el entrañable poso de sus vidas.
En este paisaje desnudo
de tristeza y poblado de sentidos.

Viviría aquí

•
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Convertiría este lugar
en el refugio en que guardar
nuestro cansancio.
En el hogar propicio de tenerte.
En el mapa final de recorrerte.

•
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(En El Castaño, leyendo a Jacobo Cortines)

«Te agradezco lo dicho y que me cedas
la palabra que tomo entre temblores
de no saber usarla» ( Jacobo Cortines).

Qué hago yo en esta tarde
tibia de agosto que agota sus horas
en un patio tranquilo y fresco
rodeado del aire de la sierra
leyendo los poemas y las notas
al margen de un poeta 
naturalista y pasional.
Por qué no miro yo mismo las hojas 
de la parra o el limón aún verde
la alberca que derrama por su caño
el agua fría en una huerta
que alberga mi consuelo.
Los propios cerros que rodean
con alma mi paisaje.

Qué hago nutriéndome de las palabras
tan bellas y precisas
que me cede el poeta
en lugar de levantar mi mirada
y simplemente observar lo que pasa
que todo pasa y apenas pasa nada
en esta casa prestada que habita
mis días de verano.

Qué hago yo

•
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Y escuchar simplemente lo que se oye
que todo se oye y nada se oye.
Que la golondrina pasa y no pasa
y que la abeja está y no está
pero su zumbido es como el susurro
inesperado del silencio.

El poeta contagia sin embargo
su mirada profunda
y su propio paisaje.
Su voz encendida y sus nieblas.
Confundo sus recuerdos con los míos
y sus montes se tiñen del reflejo
enrojecido de mi cielo.
El pájaro que canta
en su verso no es el que yo oigo
pero acaso es el mismo.

Como acaso el mismo es este crepúsculo
que va oscureciendo la luz
de sus palabras y alejando así
también el nombre de las cosas
que cruzan mi horizonte.

Sin muros ni fronteras
los versos se entremezclan
rotundos con mi historia.

•


